我最后一次见邹凤会是在沈阳橡胶四厂职工医院的太平间,他直挺挺的躺着,我记不清他穿的是蓝色人民装还是黑色制服了,只记得他蓝哇哇的脸,原本肥胖的面颊也下垂了,皮肤上没有一丝皱纹,尽管我没敢上去抹他的脸,但还能感觉到一层滑腻。
邹凤会来自一个叫十里河的地方,这个十里河有别于沈阳和北京的十里河,这里不卖灯具也不卖古玩,它是一个河边的村庄,已河为界,河北头归奉天管,河南头归辽阳管,十里河是一个泛指,邹凤会的家在河南面,他的侄子告诉我,过去从十里河中心往东走十里地是一个堡子,往南走十里地是一个堡子,往西走十里地也是一个堡子;往北走十里地呢?还是一个堡子……,由此得名“十里河”。他侄子话我将信将疑,是否属实无需考证。