图像中的神圣空间
观熊宇的绘画，仿佛得见旧神之灵复显。美术馆（别名白盒子）本是现代性的产物，正是美术馆以及博物馆的出现使得物从其原生语境中剥离，陈列在白盒子里，成为被单独观看的对象，失去了原生语境中的功能性。可是当画作以巨大的尺寸，壁画一般铺满美术馆的墙面时，美术馆这一现代性的物理空间就被从内部改写了，不再是仅仅容纳物件的外在处所，而成为画作的一部分，与之共同构建起了一个神圣场域，与现实世界形成平行关系的另一重时空维度。观者和艺术作品之间，不再是个体与个体，凝视与被凝视，主体与客体的二元关系。观者被整个场域以及氤氲其中的某种氛围所吞噬，仿佛爱丽丝掉入兔子洞却发现进入了一个奇幻世界。观者和画作之间由观者作为主体发起的单向凝视关系，变为了观者与画作之间互为主体，相互凝视的关系，甚至，颠倒了过来，在巨大的壁画尺寸面前，观者因其渺小，而成了被反向凝视的客体，这样的反向凝视，因熊宇画作中人物形象的特性所加强了，他们有着如埃及壁画中侧脸神祇般的巨大独眼，似乎空洞无物，又似乎蕴含着深邃而狡黠的洞察力，从空中俯视而下，穿透墙面的束缚，直抵人心。观者和画作中之人物在相互凝视中不断确认着自我的存在或不在。

原型梦境
但细看又发现他们并不是神祇，而是搭脚手架的工人，旷野中的开采者，骑在马上飞奔的少年....这些与我们相同，又不同的存在，仿佛活在一个个梦境的片段中，这些梦境的片段似乎来自一个更为完整的戏剧叙事，但又似乎只是一些意象，相互之间没有关联，没有目的，仅是某些回忆闪现的瞬间。谁的回忆或梦境？当然，是画家本人的“白日梦”，可又不仅仅属于画家个人，梦境蕴含着超越于现实的真实，这种真实类似于柏拉图的理念世界，是现实生成所由来的“原型”，亦即荣格所谓的承载着“集体无意识的原型意象”。这些原型或母题，在人类文明发展的不同时代重复以不同的面貌出现，又具有相同的内在结构。熊宇画作中出现了山林，荒原，或花园的意象，半神之人与半人之神，以及具有人格的兽类混杂存在其中，这不能不让人想到伊甸园，以及人神混居的希腊神话世界。与伊甸园类似的母题背后隐含着人类对自身起源的认识，以及对超越世界的想象。熊宇的绘画给我们展示了这样一幅“伊甸园”的场景，在那里人物不是独立于自然之外，而是与自然混溶为一，相互形构。人与周围的环境有着同样玄冥的底色，这玄冥之色直通宇宙洪荒，让观者体会到时间模糊后，永恒深渊浮现。人物在嬉戏或劳作中开出了时间，尝试将自身存在凸显于虚无的深渊之上，然而他们的嬉戏与劳作在某种强制的断裂面前失去了终极意义，时间无法像一根延绵不绝的丝线将文明的碎片缝合成一个关于人类起源与终结的完整故事。

非线性时间
因此，梦境中的伊甸园，时间是非线性的。我们看到过去，现在，未来凝聚于一个瞬间。  宇航员的头盔带来了某种未来感，中世纪教堂壁画的构图模式以及古希腊雕塑般的人物造型，又把人拉回神性氤氲的古代，而旷野，丛林则提示着更为远古的存在。当画中人物凝视着观者时，未来和过去就凝聚为现在的一个瞬间，在这个瞬间里观者和画中人物通过目光的交流进入彼此的身体，他们互换了身份，观者内在的三维时间感被激活，因此从单一线性时间的束缚中解脱，他亦成了远古的他，未来的他，神话中的他，存在于另一星球上的他.....

刘婷婷  四川大学文新学院博士生