Text/Li  Jikai

           I  often  lean  on  my  lounger,  sometimes  in  the  sun.  If  there  is  no  sun,  a  bit  gentle  breeze  will  be  around.  In  a  trance,  I  see  my  body  on  the  lounger  like  undulating  hills.  This  reminds  me  of  where  I  lived  as  a  child.  Embarking  from  the  Yangtze  River,  walking  upward  for  a  dozen  miles  and  climbing  up  the  hill  to  reach  my  home,  I  could  tell  that  my  home  was  located  in  the  highest  location.  At  that  time,  when  I  looked  down  in  front  of  my  house,  I  firstly  could  see  bamboo  forests,  Chinese  parasol  trees,  factory  buildings,  field  paths,  and  some  small  dirt  slopes  in  the  foreground.  Further  away  are  some  farmhouses  and  towns,  and  then  the  railway  station.  If  my  vision  was  good  enough,  I  could  even  see  a  grayish-white  ribbon  which  is  the  flowing  Yangtze  River  in  the  horizon,  and  the  increasingly  faint  mountains  beyond  the  river  on  the  other  side.  Now  I  am  sleeping  in  my  lounger.  My  eyes  are  at  the  highland  like  the  entrance  of  my  old  home,  and  my  feet  outstretched  resemble  the  Yangtze  River.  When  I  was  a  little  boy,  I  used  to  start  from  the  foot  of  the  hill  and  climb  to  where  my  eyes  are  located.  

           The  prolonged  memories  about  the  past  are  better  than  none.  One  cannot  choose  his  hometown,  so  I  can  only  pluck  the  details  of  memories  that  sprout  up  like  the  bamboo  shoots  after  rain  from  time  to  time.  The  exact  appearance  of  some  memories  is  like  an  unexpected  rain  that  makes  one  feel  like  feeding  on  the  sky.  I  felt  throughout  my  childhood  that  heaven  and  earth  were  constant,  that  everything  grew  and  changed  slowly,  and  that  I  never  wanted  to  grow  up  in  a  hurry.  After  all,  at  some  point,  a  person  leaves  his  familiar  past.  By  the  time  I  left  my  hometown,  I  was  no  longer  a  child.  I  remember  that  a  childhood  friend  gave  me  a  pair  of  pigeons  before  I  moved.  But  when  I  settled  in  my  new  home,  the  pigeons  flew  away  and  never  came  back.  A  month  later,  I  received  a  letter  from  my  friend,  saying  that  the  pigeons  had  flown  back  to  the  hometown.
     
           The  Yangtze  River  close  to  me  is  in  its  middle  and  upper  reaches.  After  flowing  slowly  through  many  locations,  it  reaches  the  place  where  I  went  to  college  in  Chongqing.  I  stayed  there  for  ten  years.  After  that,  it  flowed  eastward  passing  more  places  and  crossed  the  Three  Gorges  to  Wuhan.  My  current  home  is  still  near  the  Yangtze  River.  I  found  myself  neighboring  the  river  for  so  many  years.  There  are  always  railroads  and  stations  along  the  Yangtze  River,  and  late  at  night  the  sound  of  trains  and  ships  on  the  river  can  always  be  heard.

           One’s  childhood  home  is  always  remembered  throughout  life,  just  like  one 's  preferred  taste  for  a  certain  food  and  the  memory  of  a  certain  smell.  Many  people 's  hometowns  have  disappeared.  For  example,  a  few  years  ago,  my  old  father  had  the  opportunity  to  look  for  his  former  home  in  Shuangliu,  Chengdu  a  few  years  ago.  The  old  stone  roads  and  wells  were  long  gone,  so  he  only  took  a  picture  in  front  of  a  supermarket  and  barber  store  at  night,  saying  that  this  was  where  his  old  house  was  located.  Such  a  change  is  common  in  the  world,  but  what  should  be  remembered  will  be  definitely  kept  in  the  memory.  With  this  mentality,  I  didn’t  feel  strange  to  see  the  birds  and  vegetables  in  the  field  on  returning  my  hometown.  I  saw  their  ancestors  years  ago,  as  if  they  should  have  been  here  all  along.

           Facing  the  flying  time,  one’s  true  face  can  only  stay  here  and  now.  The  changing  colors  of  the  seasons  that  I  have  experienced  in  the  past  decades,  and  the  countless  things  that  can  be  said  or  not  in  my  memory,  have  finally  mixed  into  a  gray  color.  This  is  a  gray  envelope  sealed  with  my  personal  history.  Painting  has  been  my  profession  and  I  know  the  natural  and  unspeakable  formation  of  a  kind  of  gray,  which  is  an  inevitable  result.  Just  like  the  dust  in  life,  the  light  or  strong  taste  of  dust  will  appear  as  time  passes.

           At  the  moment  I  lean  backwards  in  my  lounger,  I  imagine  my  body  becoming  a  long  road  with  mountains  and  rivers,  idyllic  plants,  or  the  rolling  hills  I  climbed  every  day  when  I  came  home  as  a  child.  It  is  as  if  I  am  watching  myself  every  time  I  leave  and  return  home.