忘记
夏禹个展
2013.05.11 - 06.05

□ 画画的画家 文/滕昆

从中央美术学院油画系三画室毕业的夏禹在离开学校之后用了六年时间累积并等待自己成为职业画家的“点”,那些年生活经历的过往在岁月间流淌着成为他的记忆与改变的源泉。潜心“语言”的夏禹迎来了自己的第二次个展,在这静默时光后的绽放里,夏禹仍然保持着他惯有的那种颇带些艺术气质的“纯粹”和“羞涩”,“艺术家太远,我希望我是一个画家”。

奇怪是一种可贵的东西

500多天之前,夏禹的第一个个展在玉兰堂开幕。精致小巧的尺寸、细腻微妙的笔触还有若有似无的色彩,都让夏禹作品看起来带有莫可名状的独特气质。在他的画面中,对人物和场景的似曾相识的温暖和夏禹的冷静克制制造的置之度外的冷漠游离于模糊的界线两边,让每一个在欣赏他的画面的人仿佛同时拥有了温暖与冷漠,又仿佛同时失去了感动与从容。这是一种奇特的感受,仿佛人与作品之间的交流在被一种神奇的力量阻隔纠缠,不直接、不顺畅却令人难忘。

夏禹说有时候“奇怪”是一种可贵的东西,只要没有为“怪”而取巧。在他看来,两次展览让他看到了自己的两种“格格不入”:一种是奇怪的,与众不同的思维;一种是语言的,全方位的“独特”。这两种“格格不入”让夏禹的作品很难与别人的作品步调一致的统一于某一个“群展”之中,同时却也让他拥有自己独特的个人印记。夏禹从不担心自己的“奇怪”,他只感怀于他的画面带给他的感受,和他所处的环境带给他的印象。

这当然与艺术家的个人气质有关。狮子座的夏禹看起来没有咄咄逼人的强势。他把“画画”理解成一件自由释放自我的行为,他研究“语言”,画“废”了成百上千的作品,脱胎于坦培拉画法的夏氏坦培拉经历了每一个步骤的反复试验,这让他最终的画面效果朦胧而带有些许类似水墨的韵味,林立着某种传统的文人志趣。

始终没有放弃技法训练并研究技术突破的夏禹用他独特的语言营造着一个让他满意的绘画世界,这样的呈现效果与当下的大多数绘画作品比起来因少见而“奇怪”,只是谁又能说这样的“奇怪”不是一种“可贵”呢?

做纯粹的画面,做纯粹的画家

每一个画画的人或多或少都对“绘画的本质”有自己的理解,在夏禹看来,“描绘”是绘画的最本质,他说,“我一直坚持的艺术观是每个艺术形式都有它的本质属性,越接近本质的属性应该越纯粹,比如摄影是记录,电影是讲述,绘画的本质属性就是描绘”。所以,将“描绘”视作绘画的本质属性让夏禹始终保有一颗“做纯粹的画面,做纯粹的画家”的心。

“纯粹”显然不是一件简单的事。对于绘画而言,“纯粹”既要求在语言上有自己独善其身的风格,又要在环境的变化中保持不为所动的心态。有心“纯粹”的夏禹在这两者之间经历着探索与坚持,他寻求语言上的突破,用“新的语言讲普通的故事”,他同时忠实于自我,在自己的第一个个展之后的短暂的茫然与纠结后快速回归自己的绘画,在他的画面中,平静背后是左冲右突的激烈痕迹,淡定中涂抹着现实的挣扎。
在夏禹看来,用一种现有的语言讲述一个跟别人不一样的故事与用自己的语言讲述一个大家都知道的故事存在着本质区别,前者无法逃避“拿来主义”的苛责,后者却可以将平淡的故事讲得惊心动魄。所以夏禹“花费”大量的耐心一层又一层的探索并创造着属于自己的语言,从绘画技法的角度寻找突破。夏禹说他不擅长讲故事,而事实上,他笔下的那些平淡平常却往往因为画面中的古意而存有未完待续的“不寻常”。

而在绘画之外,夏禹同所有画家或者艺术家一样生活在与我们所共处的时代社会之中。诱惑与人类无法隔绝的竞争同时存在,并在他的第一次展览曝光之后爆破性的突然放大,对于夏禹而言,突如其来的关注是一把双刃剑,一边为他割破了过去的封闭状态,一边为他展示着纷繁复杂的审美口味。夏禹说首次个展前后,他一度纠结于“自我”与“观众”两种观赏角度之间,并不自觉的感受到大环境与艺术定位的强大压力。这种纠结与压力让习惯了“闷头作画”的夏禹一度非常不适应,并在那个阶段出现了前所未有的“茫然”。是“纯粹”的坚持让夏禹在这之后找回了自我,并寻找到坚守的良方。他说画画的人能看懂他画面里面的挣扎,也应该能读懂他的坚持和他的理想——就如同他希望我们从他的画面中感受到的那样,纯粹,并始终如一。

就是做这个的人

对于夏禹来说,“坚持”不是问题。已过而立之年的夏禹说他的世界观虽然偶有变化,价值观却早已无法更改。“画画的人一定要坚持画画,不画就完了”。事实上,在从美院毕业之后有着太多经历的夏禹对于当下的时代有直接并深刻的领会,这也让他保有画画的兴趣和信心,并有强烈的危机感。

喜欢说自己“不够聪明”的夏禹说画画这件事对于自己来说就像一种自然醒,既然时间到了,“就是做这个的人”,别无选择。转眼夏禹迎来了自己的第二个展览,相比以前,醒目的色彩和对大尺幅作品的自信控制是醒目的变化。夏禹说这一批作品看起来没有以前那么“古老”,也不像之前总是略显“苦涩”。而同样有着显著差异的是夏禹独特的“手”系列,在夏禹看来,“手”有着整个人体最丰富的表达能力——这当然让“手”变得特别难以表现。他说手是有感情的,这让画手更有挑战性,而在新的作品中,夏禹还将过去的一只手变成了两只手,这让他的画面更丰富,随之而来的,他要表现的动作更复杂。更复杂的还有夏禹的那些对景的写生小品,这些作品里的情绪饱满而富有象征性,有存在感的温暖潜伏其间,充满着绘画的意义和审美的赞叹。

或许正是在这样的寻找挑战与征服中,夏禹完成着他的纯粹与做一个画家的梦想,他说自己就是做这个的人,一个纯粹的画家。
分享到:

上一篇下一篇