文/Jennifer


“我把自身想象为是主体最难理解与捕获的猎物，同时这也是这场游戏中的一种非现实的欲望对象，而这一点在映像的对面即像一个永不熄灭的光在吸引着主体，同时也像一个不可抵达的虚无和空白……”

·所谓猎者

去年十月份的时候，梁浩忽然发来一条微信说，他出了一本新书《垂钓自然》，是一家瑞士的出版社tria发行的一本概念书。说起来这本书已经筹备了一年，在2015年的个展《停在眉毛上的时间》之后，设计师Sonja  Zagermann提议想要设计一本关于梁浩作品的书，便有了这个计划。后来经历了不断设想、讨论、反反复复的交流，最后完成了这本关于消逝与隐现的书，并于2016年底开始发行。在收到这条微信之前，没听他谈起过任何的细节。这是梁浩的一面，行动力果断而又似乎不动声色。

这次采访约在了端午节假期，本来在平日里回复就慢半拍的梁浩，这次问题回复的周期又创了新记录，他不紧不慢的为自己解释说：“置身于家庭聚会的嘈杂声中，我的思维转动的特别慢，我慢慢给你打字……”我总戏称他是老年人，这句话的节奏依然适合参考《疯狂动物城》里那只树懒Flash。跟梁浩对话一如看他的作品，简练中透着某种狡黠，慢条斯理的过程似乎定格又无限拉长，在下一瞬间隐藏着某种戏剧反转的可能。所有带着具体指向的提问，都会被他举重若轻的消解在看似玩笑的无疾而终里，留白的思考时间里，以脑补他的谜之微笑收场。这又是梁浩身上常见的另一面。


·驶离创作惯性

时隔近两年，梁浩即将带着全新个展《映像与猎场》亮相Hi艺术中心。相对于首次展览简单的集结，两年的时间梁浩完成了从线索朦胧到愈加明确的调整过程。几何图形以及外来的装饰角色逐渐成为主角的一部分，梁浩甚至为其寻找到贴合日常实物的存在可能；但贯穿作品其中的仍是冷静而理智的思辨，它们被转化成一种必不可少的现场道具，同样不动声色的强化着作品原本的戏剧张力。

如果说与《四分之三偏高一毫米》同期的这批作品，包括更早的面包女孩系列，以及早期作品对人物肖像和环境的处理，还带有一定的唯美属性，按部就班在原来的基础上容我们假想，接下来的新作可能依然是自传式的主题陈述居多，可能增加人物正面肖像出现的比重，继续用他擅长的讲故事方式营造怪诞的滑稽和严肃。而实际上，2016-2017年梁浩的创作似乎跳过了拖泥带水的过度，尝试打开了一个全新的主题，用完全虚拟的人物关系和环境状态，在即将高速运转的惯性前，急刹驶离。

去年三月下旬，在奢侈的展览间隙里，我们一行人去了燕郊拜访几位艺术家，不久前因为作品拍照我曾去过一次，再去时梁浩已经搬到同小区的另一栋楼里，新的空间是相对独立的工作室，没有了之前ON  SPACE  的部分。工作室有时候似乎比作品更能佐证一个艺术家的状态。再次走进梁浩工作室，仍忍不住暗自叹服它的整洁程度：颜料管被整齐的挂起在靠墙的位置，很像画材店里它们还没被拆封的样子；明暗拼接的木色地板上，几乎没有颜料的痕迹；阳台被一整面白色的布帘隔着，窗帘前彼时正支起一个立式麦克，阳光忽隐忽现里有滑稽的仪式感；调色板上残留的痕迹，呈现一道灰白黄紫蓝绿色的渐变彩虹，白色的弧度占据了1/2；画架下面铺着地毯，椅子旁边的地板上放着一小块牛皮纸，防止弄脏地板；除此之外，工作区域的其他地方，尽是日式的整洁，带着些许老旧的年代感。

这些细节也佐证着梁浩的观察方式，那一瞬间我曾假想，如果这一切收拾妥当，或许这些作品的出现才是唐突的，没有证据，无迹可寻。沉默的画架上正在进行的就是这次新个展的作品之一《年前的临时夫妻》；椅子的背后，横在墙边的是清新却醒目的《柔软》。梁浩习惯性的将日常事物投置在微妙的矛盾关系中，并试图制造情境使之重逢。这种创作轨迹似乎已经具备了某种反侦察能力，在不动声色的定格里，将各种暗示潜伏在平静瞬间的深处，叫人时时防备，警惕着巨大张力的爆发。

· 映像与猎场

正如马克·夏加尔（Marc  Chagall）说：“  我们的内心世界就是真实，可能还比外面的世界更加真实。”2015年梁浩曾参与了一个冰岛的艺术家驻留项目，后来又在纽约ART  OMI做了一个驻地项目，当我试图寻找新作品《珍珠》、《夕阳》和《耳环》等系列可能存在的灵感来源，问到他是否跟冰岛的经验有关时，梁浩若有所思的回忆说，“在冰岛让我学到挺多东西的，但后来有一次我在纽约的MOMA看到了南·戈尔丁（Nan  Goldin）的个展。以前我对摄影并没有太多的关注，但那次看到她的个展，促使我画了几幅肖像的作品。还有纽约那种密集的建筑中的金属外表材料，我不知道是否有影响我的视觉，包括北京现在在新建的建筑，包围在我们的视野中的那种金属反光质感。”梁浩并不擅长将记忆灵感理性归类，这些切身的感受在具体的时间缝隙里，早已长成了他根深蒂固的内心，在作品里以观念逻辑的形式吐出。

梁浩冷静的将主角空投在一个个似非而是的空间，例如《两代人的游戏》，画面的主角是谁？来自于哪里？可能经历过一个怎么样的故事？这些问题在画面里呼之欲出抛给观者。作品里具体的人或物像的关系，像是从另外一个空间延伸过来的信息，像一个数据，在梁浩的想象中具有了无限的距离感与未知性。而这当然不是简单的空间于图像的再复制。作品的成立依靠其内在的诗意力量而非绘画逻辑规则，把来自个人经验的意象与形式上的象征和美学因素结合到一起，严肃滑稽，却形成一种看似永恒的、可以适用于任何时代、任何社会的主题，而且这主题能使人联想到生活本身的持续性。

·概念的暧昧

梁浩在作品里似乎也致敬了他颇为推崇的瑞士艺术家罗曼·西格纳（Roman  Signer），试图在作品里探讨主角的各种与空间意味深长的瞬间，各种远离与接近。西格纳在对于边界可能性探索的同时，延伸了时间雕塑的概念：以视觉化的方式，在时间的流逝中，给空间以塑形。正是这种作用于观念层面的小叙事，在梁浩的作品里发酵，糅合进主角人物的迷离关系里暧昧不清，又不言自明。

安娜·夏波（Anna-Viktoria  Eschbach）曾在《绘画密度-现实缺乏融进空气的诗意》里评价梁浩的作品：“看起来是绘画，但是如果把它们局限于这个门类是种错误。这些作品是另类的图像制作，挖空并颠覆了对于传统绘画应有样子的期望。它是边缘摄影，是概念的暧昧，那边缘设在视频艺术的美学中，一直有一种持续的双重性在作品中嗡嗡作响。”

我想也许当初去冰岛，是一种双向选择的结果。梁浩的外冷内热，冰火之国的气质应该深得他意。在采访已经结束的第三天，脑子里忽然有个遗憾生出来，没来得及问他，在冰岛时，是否有机会去了雷克亚维克，在属于他的猎场里，捕捉极光映像。

Hi艺术=Hi，梁浩=梁

Hi：用《映像与猎场》作为展览的主题是出于什么考虑呢？
梁：这次展览的作品主要在映像与猎场两个线索，最开始是映像，我开始被这种材料的光泽与质感，以及它的空间属性所吸引，猎场是在映像层面上逐渐想象到的。映像是起点，猎场是覆盖在映像上面的，因为他们都是相互对立关联的。
我把映像理解为一面来自物质材料的反射，另一方面来自心理的映像反射。

Hi：过去的系列里，给人印象还是一些片段式的问题讨论，而“猎场”似乎更像一个问题的集合？
梁：对，我想他们是递进的，虽然猎场是一个假想，但他试图在思考一个关于人的问题，人的自身与欲望对象，这里面就有许多值得期待的问题。

Hi：你期待在其中探索到哪些问题呢？
梁：例如，当我们观看客观事物的时候，我们通过眼睛、大脑对周围信息做出确认和判断，从主体的角度来说这是直接的，这些信息在普遍意义上成为了我们的“猎物”，映像使得这一信息被反复确认；而困难的是，当我们在辅助设备上间接的观看到自己，这两者同时存在，即自身成为“猎者”的同时也被动的成为了自身的“猎物”，在这个假想中，我把自身想象为是主体最难理解与捕获的猎物，同时这也是这场游戏中的一种非现实的欲望对象，而这一点在映像的对面即像一个永不熄灭的光在吸引着主体，同时也像一个不可抵达的虚无和空白。

Hi：《珍珠》、《夕阳》和《耳环》等这几件女性肖像作品的创作出发点是什么？
梁：这几幅头像最早是从《我将成为你的镜子－面向南戈丁的肖像》那副作品开始的，这三幅作品有不同的背景出发点。《我将成为你的镜子》是联系到南戈丁的，一个美国的摄影师，题目来自她的一本影集；这幅肖像对应着她眼睛被打肿之后的那幅自拍作品。后来我又画了几幅肖像，分别又是在眼睛上做了一个处理，把瞳孔处理的像一篇彩色的薄片金属，我把她想象为非常冷静以及脆弱的象征物。而《礼物与广告》是没有做这样的处理的，她来自于另外一个经验，这些头像，同时也在回应着后来我在思考“猎场”的时候，“观看”与“被观看”的对应关系。

Hi：主体在观看的同时被观看着，而她又被设置某种观看的障碍？
梁：我倒没这样设想，而是在对视的状态下失去信息的供给，因为他们瞳孔里提供的只有未知与距离感。这在主题上是跟上一次个展很不一样的，而且这次作品相对探讨的点是比较集中的，但同时也有保留了上次不少的东西。

Hi：如果说作品是艺术家观点和情绪的表达，我更好奇为什么你觉得这些平时所涉猎的细节对你如此重要？
梁：我通常对一个方向有一个模糊的思考  ，也就是引起我兴趣的点的一个线索，然后尝试去理解，尝试去模仿表演，这是我做作品的方式，我很少去想灵感这个东西。

Hi：在今年Art  Central上，有不少观众在你的作品前讨论，说作者一定是很有洁癖的极度克制的一个人，你在生活里是这样吗？  
梁：我觉得可能不是洁癖哦，只是在我这种创作方式中，我认为质量是很重要的，例如可能画两遍就可以达到的大致视觉效果，我会选择画四遍，在不断重复绘画的过程中，好多东西会变的更加丰富和细致；同时也被安排的更加规律，这些劳动会增加绘画的时间层次感。不过我是挺爱干净的（哈哈大笑……）当然绘画的质量和画的多久多细腻并不是成正比的，只是相对于我这些作品的方式我认为是重要的。

Hi：我记得2015年的时候问你，是要做一个纯粹的艺术家，还是更享受跨界的身份，你的回答是前者，现在还是吗？你现在跟ON  SPACE的关系是？
梁：做一个东西的时候  还是专注于一个东西。ON  SPACE是2013年的时候与朋友一起创立的一个非盈利空间，2016年因为房东把房子收回，我们也没有继续租用新的空间，所以空间的展览项目暂停了，但也有继续在做一些项目，像16年与  I:project  space，LAB47  还有IFP合作一起做的北京独立空间艺术节，但项目少的多了。

Hi：所以现在的节奏，也有点暗合了自己的初衷？  
梁：现在我有更多的时间花在我的作品上，这是一个很理想的状态，但如果ON  SPACE要重新开始我也会有热情去实践它。我们在创建它的时候就没有想过要把它作为一个共同的事业，也不单单去寻找一个表达的出口，而是一个思维的训练场。
Hi：你在过去的项目里，训练或者说学到了哪些不同于绘画的经验？  
梁：从一个独立的艺术从业者，去创立一个空间，当然学到了如何去让一个空间运行下去，以及策划一些展览，虽然也只是学到了一些皮毛，但这毕竟是从无到有的过程，我觉得这是蛮难得的。更重要的是在这些过程中与艺术家的交流，他们的思维以及知识填补了我很多的空白。同时也在不断的拓展着我的思考方式。