史宁

我对石磊的印象是在去年个展。看到画册封面的作品“当火车驶出丛林”，看不出火车是开出来还是远去，那车中的小男孩似乎局促举着的手；打开画册，注意到几张小士兵形象的作品，“还有小男孩的英雄情结呢，”画面中小情绪的表达，太浅，太容易，“才刚刚开始吧。”我当时这样想。

       转眼一年后在画廊看到石磊陆续运到的新作品,  “夜”、“墟”、“光的深处”……让人驻足，爱不释手。去年展览的名称是“即使满天星光不为我亮，”看到新作，我紧接着想到的是“我也能照亮我自己的前程。”这些新作，让我看到了石磊的进步、实力和希望。

       刚刚翻过一篇文章“一辈子战争  ”，是关于老山前线的回忆。从1984年战争开始记述到2011年。满篇没有战争残酷的描写，就是一件事一件事的记述，一个时间点一个时间点的回放。平白，不激烈，就是这些普通士兵遇到这场战争，遇到仗打完后的日子，但是每翻过几页就让人流泪。几乎被人忘记的岁月又一次被拎到面前。然后，石磊的“Hello,  Picasso”放到眼前。石磊的创作在他的记述里显然是和战争无关，但  “那时候的那种感情都很真挚，很纯洁。我现在还很怀念那种生活，怀念那种人和人之间的感情。我很怀念那种感情。”一个战争幸存下来的士兵说的话……我私下里想把这件作品叫做“兄弟”。

       “夜”，我在网络上给大家看作品时顺手写下的注脚是“残酷青春回忆”：租的房子，百无聊赖地躺在床上，地上无限斑驳的油彩，似关非关的门……石磊用一幅作品表达他的日子。对于我，却是以往无数的回忆。我已经记不清生活安定下来之前搬过八九次家的前后顺序。十年下来，就是这样一个日复一日的无聊白日成就了多少艺术家，又有多少人消失了再也闻不到味道。忽然想起一件小事：当时有个画画的朋友托我办事，我约好时间后告诉他。他当时在电话里不假思索的说，“时间不行，我五点才能从工作室下班。”当时我就愣住了，不知怎么接下一句话。不用打卡，没有领导，然后还是求我办事……”多年过去了，这个艺术家有目共睹的成功，就是多少个这样无聊下午的坚守吧。石磊在他这次展览自述里写，  “我愿意以绘画艺术作为我生活的核心价值，一路走下去，这是我可以确定的。”石磊今年３０岁，看到年轻的他有这样清晰地执着，我替他高兴。

石磊在写“墟”的创作历程时写得很细，写到心里去了，我不忍往下去看。就像桑蚕吐丝，柔弱的身躯和最后蚕茧的精细的最大反差；画面画得太辛苦而让看画人倍加怜惜。想起林青霞回忆龙应台写《大江大海》，说到有几次林去送饭，发现龙写得昏天黑地，到厨房取个碟子都拿不住，掉在地上碎了。什么都是苦尽甘来，什么都是置于死地而后生。

“冷雨”是我认为这次展览中分量很重的一幅作品。雨落下，肃穆萧杀的气氛，让人一下子想起张艺谋“英雄”开篇李连杰和甄子丹扮演的高手对决，此地无声胜有声的刀光剑影，高手无招的畅快淋漓；而画面中砰然一落的佛像，面目平静，心态祥和，又有一种“大方无隅，大音希声，大象无形”的明白和坦荡。我开始想象应该把它放在画廊的哪面墙上才合适了。

石磊画面经常会出现树林，白色的小花，我本来想打电话问问他为什么。后来还是想算了，留一些空间不表达，不解释。看懂了有看懂的体悟，看不懂有看不懂的猜想。

业内专家可能更加关心技巧的表达和运用。作为艺术爱好者，我更为在乎作品是否能够打动我。我站在画面前，是否愿意站得更近一些去了解艺术家的内心，去体悟画面的分量。对石磊新作的喜爱，让我有砰然心动写下这些文字的干劲儿。写作一直是我的一个愿望。

石磊今年恰好３０岁。天道酬勤，祝福他。