陆蓉之

1978  在台北出生的时永骏，今年10月20日至11月28日在北京798玉兰堂画廊举办第一次的北京个展，以《肥皂剧》为名，将他近年来的62件代表作呈现在内地的观众眼前。对他个人而言，是重要的展览，但是，对于北京真正爱好艺术的朋友，又未始不是一次大饱眼福的机会。

我和时永骏的相遇，本身就充满了肥皂剧的荒谬性，因为时永骏去年12月参加了村上隆和台开赞助的2011年《Geisai  Taiwan  #3》艺术祭，而我则是台开奖的评审之一。当时，我在展场第一眼看到时永骏的作品就非常喜欢。后来，经过大家投票的结果，他得到最高票，得到了台开奖。但是，没有想到意外发生了，有一位并未参展的年轻艺术家，在大会宣布时永骏得奖之后，即与大批声援者到时永骏的展位兴师问罪。当时一个人在展位的时永骏根本难以招架，那是时永骏生平第一次见到那位年轻艺术家。在毫无证据的情况下，被一个素昧平生的人纠众当场羞辱，接着一波波网络上的人身攻击。由于我对时永骏的才华非常肯定，事发后立即进一步去了解他的创作历程，非常肯定告发他的人是无的放矢，当时就代表评审团提出严正的声明，支持时永骏得奖无误。就这样，我对于这位得奖而成为受难者的他印象特别深刻。这次我策划的《未来通行证》抵达北京是终站，需要增加一些展品时，我特地邀约了时永骏参展，希望藉此表达对他的一种鼓励和赞赏。

毕业于台湾艺术大学美术系西画组的时永骏，其实在2002年就出道了，绘画的根底比他的同辈要更加扎实而雄厚，只是这些年来，台湾的当代艺术圈一直是观念艺术的天下，年轻人热衷于装置艺术，肯静下心来画画的人并不多，时永骏可以说是少数之中的凤毛麟角了。所以，精于画艺的时永骏反而成了怀璧有罪，活在艺坛边缘的他，多年来静静地过着自得其乐的生活，用他的相机到处记录着他看似无奇的平平淡淡每一天，同时在旧书里、笔记本上涂鸦着他点点滴滴的感触，不知不觉中就已经为他累积了大量的绘画创作题材。于是，他翻阅、审视那些照片、旧书和笔记本里的浮光掠影，把他曾度过的各种食衣住行的经历，编排成一场场带有荒谬、可笑、惊悚情境的肥皂剧，以绘画来表他内心对于回忆的种种不安、恐惧、妄想和埋怨。在绘画创作的再现过程里面，他已然将自己变身为演员，尽情演出在现实生活中无法实现的那个自己，他用艺术创作超越了现实人生难以回避的限制与框架，似乎虚拟世界里的时永骏活得更多彩多姿，充满了各种惊异的满足。

这次在北京展出的62件作品中，包括了《示范生活》、《日常体制》、《  阅读习惯》和《私宅生活计划》等四个系列，虽然各有主题，但是在绘画的技巧和风格上仍有近似的脉络可循。他的独特之处是在于他对时间流逝的沧桑感的表现力，不但在二维平面上设法塑造了三维立体空间的意向，同时以擦拭、拼贴、晕染或磨损等手法，来制造一种第四度空间的联想。他舍弃华丽鲜明的现实表象，刻意去挖掘人性深处所恐惧的许多不确定的记忆，那种不明究理的模糊，深藏在每一个人的午夜梦回的梦魇中，不能自主地浮现，却又无法完全记忆，更不可能去掌握全貌。时永骏的画作，其实已经非常接近于那种梦境的呈现，比上一世纪超现实主义那一辈的艺术家更贴近对于梦的诠释，平淡题材中出人意表的骇人情节。虽然有些肥皂剧里常见的无厘头，但更多的是推理恐怖片般的故弄玄虚。

《示范生活》系列描写时永骏看似百般无聊的生活琐碎事物，暗藏了他自己的突兀解读，那些种种不合乎常规的情节，却往往在现实生活中被人们所忽略。就像《示范生活-  绑马尾》这件作品，看起来再平常不过的绑马尾这种行为，仔细观察，却发现画中的女人正在用一把尺衡量小女生马尾的长度。

这次在北京展出最多的是《日常体制》系列，是延续他的《示范生活》系列所延伸出来的另一条轴线，很明显地展示作者的“时氏幽默”。例如:  《日常体制.Q-室内款式的足球桌》是更加怪诞的一个空间，看似一间教室，实则是一台游戏机，所有人物都被制约成器械化的玩偶，是被玩游戏机台的人可以任意转动操弄的。  《日常体制.O-电影院》原本应该是黑暗中看电影的空间，突然灯亮了，看到一群意兴阑珊的观众，或者抱头蹲坐在地上，根本拒绝参与。《  日常体制.Z  -  看风景-B》也是暗藏玄机，一切表面正常的寿司店里，运送寿司的轨道上，却出现了在看风景时才会看到的景物。  《日常体制.T-下课后的尖峰时间》在静态里，由汽车暗示一种失序的进行式。时永骏以他独特的视角，表达各种荒谬、怪诞的生活百态，以绘画作为一个逃避现实的出口，将一切的不可思议、荒唐虚构都合理化了。

《阅读习惯》系列，时永骏主要传达了他日常的阅读行为所衍生的某些状态，将“阅读的行为”与”书本的内文”结合，反映出日常生活里的细微变化，被时永骏放大为独立解读的故事情节。  《阅读习惯.C-面试》，坐在书桌前考试的两位学生，他们的头已经被切出，面对前方十个放在框框里的人头，离奇诡异指数还比不上《阅读习惯B  》，残破的木椅子周边散置了打开的书本，站立着没有上身的两条腿，这回人头是飘在空中。  《阅读习惯.E-立体书》的阅读者和立体书融合为一体，而《阅读习惯.F  -  伴读.1》里兜着外套的阅读者则隐身在狗头后方，颠覆了一般人的视觉习惯，都是非常典型的“时氏”风格。  

《私宅生活计划》是艺术家最新发展的系列，他藉由陌生人私领域生活的照片，将他们作为画里面的主角，由于刚刚开始尝试这种邀请陌生人和他产生的互动，这次就只展出一件《私宅生活计划-编号001  》的作品，一位显然是从事服装设计工作的女孩，面对着做衣服的人台，一些诡异的事件正在发生，她自己好像仍浑然不觉。

时永骏的画作虽是以最熟悉的日常生活场景为题材，但是，他从成千上百的照片中，演变出取之不尽的叙事内容，所以在熟悉的场景中，他总是蓄意制造疏离和陌生的改变，让人在错愕之余，忍不住想要更进一步探索真相。然而，真相在时永骏的画作中，是不可能存在的。所以，他非常机巧地以《肥皂剧》为名，说明看来真实的每一天也可以是编造和虚构的。时永骏在绘画技巧方面的纯熟度，使得他的每一件作品的完成度都很高。他是一位绘画性很强的艺术家，在今天当代艺坛走过观念艺术主导的40年，正面临重新定位的时刻，时永骏的艺术，反而充满了诱惑力。他，也是一个擅长说故事的人，扑朔迷离的情节，好像喻示我们都活在“谜”里，谜一样的人生，戏剧化的过程，真真假假，虚虚实实，谁分得清楚黑白与是非？一种在虚妄中追求真理的恐慌，或许这才是时永骏创作的动力，使他陷溺其中而无法脱身的真正原因吧。