王珏

第二次对杨承文进行正式的访谈，依然是在她居住的中央美院附近的小区里。普普通通的单元房，一间作为工作室用，一间生活。收拾的整整齐齐，不大的客厅里也上上下下、拥挤地摆满了一排排的作品。从她来到北京，就一直租住在这里，刚刚动点心思想要弄个工作室的时候，又赶上了工作室大规模拆迁的事宜，于是，这次的谈话变也随着“大潮”从搬家、工作室开始了⋯⋯

对话：杨承文＝杨
             王珏＝王

特定的时空

王：你的作品在尺寸上都不是很大，跟你现在住的房间也有关系吧。
杨：对。现在这个尺寸就是最大的了，再大就上不来楼了。但其实从我个人的角度，也不愿意再画更大尺寸的了。这个尺寸已经很舒服了。具体的尺寸还是得根据画面的需要来定，有的需要稍微大一点，气场更足一些，有的小一点反倒更适合。

王：恩。其实，我们也无法想象一个两米乘三米的蛋糕的形态。
杨：对。那样就会出现一个问题，我会更多的思考一些技术性的问题，而不是这张作品需要表达的是什么。那么驱使我去画的核心就发生了变化，有很多不应该有的干扰就会进来了。

王：所以，这其实是你自己掌握起来非常自然的一个尺幅了。
杨：有一段时间，是对大尺寸有一定的抵触心理的。觉得没必要非画得那么大。渐渐的我意识到不必要介意尺寸的大小，自己画的尺寸也有了从大概几十公分到一米以上的变化，我开始发现看东西的方式都发生了很大的变化。

王：会有什么变化呢？
杨：慢慢的我发现自己看到的越来越丰富，对时间空间更在意，似乎也多了一点想象空间。举个例子，在一张小纸上，你可能一笔就能勾勒出的东西，在一米左右的画布上就不行，需要反复的去想去找。

不断地前行

王：你作品中会有很多看起来漂浮在画面上的小颗粒，是喷上去的？
杨：不是喷枪，只是一点点地用笔弹上去。

王：为什么会选择这样的质感？有什么意义么？
杨：这是最直接的方式，用笔直接画，画不出沙粒或星星点点的那种感觉。它也有一些偶发性的东西，我们数不出沙子或星星，这样表现时也一样，不知道弹上去的具体是多少，是什么形态，这种感觉上的对应很有意思。

王：有时也用来表现光芒吧？比如，礼物盒子、蛋糕的周围。
杨：对。

王：那这个会比较费劲么？
杨：不算费劲。我需要一种合适的方式把一些抽象的感受具体的落实到画面上。比如《十二颗樱桃蛋糕》这张，一开始只是想要在背景里有些星星点点、微弱光芒的感觉，下面这些是慢慢尝试出来的。有的地方希望看起来脆挺一些，有些地方则是希望看起来柔软一些。

王：应该说，很少会有人像你疯狂的、不断的修改自己的作品。
杨：有时候会把一些从前画的拿出来继续画，觉得可以变得更好；有的也会彻底推翻重来。

王：那么这种改动和原来的作品有关系么？
杨：这种关系肯定是有的。会更加充分或更加贴切。

王：但改过的会和原来的完全不一样吗？
杨：那只能说是原来那张完全被吃掉了，有些从画面上看来确实有很大变化，但可能所要表达是类似的。

王：一般一张画要画多少遍？
杨：要是画的顺的话，背景的部分，会推进三到四遍。细节的部分，六七遍肯定是有了。任何一部分颜色或形态发生变化，都会对周围的部分产生影响，很多部分，比如皮肤，我需要一遍遍的推进，才能找到最贴切的，这也是绘画的魅力所在。

王：所以，你一般一张作品要画多久？
杨：一般是几张同时进行，一张画到一个点，停在那里，画下一张，画到一个点，再回头看第一张。这样倒换着来。

王：那这种改动会不会和时间上的、生活上的经历，以及创作风格上的变化有关？
杨：当然会。当时感觉特别好的，可能一年后拿出来，就会在感觉上不舒服了，就会改掉。当然也有一些东西，可以一直立在那里，可以充分的体现那个时间段要表达的东西。

我没有答案，只有猜想

王：你喜欢摄影么？或者随手拍点东西之类的。
杨：喜欢，也喜欢随手写点字眼，画个小样什么的。

王：因为我忽然觉得你今年的作品有了镜头感。可能是因为真实存在的东西、常态的东西更多，使得就算不符合逻辑定理的事物放在一起，也觉得真实了。
杨：恩。我自己觉得可能今年的作品看起来更有空间了，所要表达的可能性也更多一些。质感上等等落实的方面也都更实在了一些。

王：可能以前的作品，会把一部分的想象空间留给画面上这个物质本身，然后再去想画面背后所存在的种种可能性。但当画面上的事物更加真实了，留给后面的想象力的空间就更大的，所要表达的可能性也就可以更多了。真实和虚幻其实从某种意义上说是在做着一定的转换。
杨：就像我们经常在科幻片、恐怖片里面看到对时间、空间上非现实的处理，还有里面虚拟出来的各种形象，他们在我们平常的生活空间里是不真实的，但会带给我们很多真实的感受，这样所谓的“真实”是会错位的，我不确定哪种“真实”更真实。我发现自己看到某个事物的一面后会习惯性的想去看它的另一面，然后再看回来。  

王：你就是那种既勤奋又不高产的艺术家。
杨：对，别人的评价就是，早上起来画，画到天黑，第二天早上起来继续画，再画到天黑。然后自己现在想想，觉得好像是挺单调的。

王：那这五年都没有过出去旅游？彻底放松的状态？
杨：应该没有吧。离开过北京，但也是因为有事而去的，没有单纯为了玩出去过。包括过年，都没有彻底的放松，反倒觉得不自在，总想着要赶紧回来画画。基本上就是个“工作狂”的状态，不一定都在画，但一定得干点什么  。

王：那是性格上的原因，还是别的？
杨：可能都有吧。应该说，这一路走来，隐隐的压力还是挺大的。把画画这件事情，当作一件事业去做，很多想法还没有来得及画出来。这种紧迫的感觉是发自内心的，并不是被压抑在这里必须每天工作。不画画总觉得不自在。但最近还是觉得，应该每年留一个时间段出去走走，放松一下，丰富下自己的生活。当每个人都说“你是个很勤奋的人”的时候，我开始意识到这已经变成了一种很严重的批评。其实，我理想中的生活也是一种“工作狂”状态，这种生活看起来可能很单调，但个人觉得还挺适合我，工作让我有种真实存在的感觉。

王：那画画对于你应该算是身体上的工作，精神上的放松？
杨：对，算是精神上的自由吧。可能也放松、也可能紧张，但是不会受到束缚，没有框框架架的拘束。

和杨承文聊得越多，就越会发现她是个很难用语言完整表达自己想法的人。如果一定要她说，更多的，她只会说出这样、那样的感受。她总说自己是个感性思维的人，不能做到有理有据、环环相扣地去分析、去思考。但其实，她是个思维上非常严谨的人。每一步都要先规划好，才能开始。她喜欢特立独行的人，认为人应该知道自己的方向，并为此而不懈努力。她聪明，喜欢通过各种表面上的情绪、语言去推断，去猜测，去构想她自己的世界。就像她的画，可能一开始，我们只是看到了甜腻的表象，看到了一个女孩对所有温暖、美好事物的喜爱。但更多的，是这些具象的甜美背后的种种可能。她只是对这些貌似阳光的事物做出一种描绘，没有肯定，也没有否定。这些事物就像一扇门，或者一盏窗，打开向更加未知的世界。