看李继开的近作，常常想起《诗经·小星》的诗句：“嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公。寔命不同……”心有所动之余，竟考虑以“小星”做他展览标题的可能。李继开自然没有画过星夜里奔忙的烦怨官吏，在语言感觉与心理氛围等方面，这些出自“我国最早的一部诗歌总集”的词句，与李继开的绘画也鲜有相似之处。让人产生联想的，应该是“嘒彼小星，三五在东”的萧瑟意象、“肃肃宵征”的孤独夜行者、以及“寔命不同”的遗世感（或是“为世所遗”）吧。
倒不是说李继开近来创作的一律都是“夜景”——虽然他的确喜欢塑造那种仿佛笼罩着沉沉夜色的景象——但他笔下那些由流露着被放逐（或自我放逐）的孤寂与落寞的“孩子”和远离人烟、荒凉而又萧瑟的场景构成的“小世界”，都像是夜深人静、万物沉睡之后才幽然显现的梦魇般的世界。如果说《小星》所眷恋白昼正是人们习惯的日常俗世，李继开笔下飘荡着梦魇气息的“异常世界“，显然更近于闪烁着三五颗黯淡的“小星”的、“寔命不同”的黑夜了。而这个世界的“夜行者”，正是那些仿佛在梦游或是被噩梦惊醒的孩子，他们的面孔就像寻常的邻家孩子，但神情举止中——神情愕然、茫然、木然、惨然，或呆立、或枯坐、或独守火堆、或在梦魇中沉睡、或背着满身包袱失魂落魄地行走——却仿佛隐含着与年龄、身份不相符的“万古深愁”。
但若真用“小星”做标题的话终究还是觉得颇为牵强，毕竟差异太大，无论怎样的解释，都会是过度的阐释。直到我在李继开的一首诗中看到“镀银的夜行者……一切已经习惯……一千年过去了……”等句子，那种冷峭、孤寂的心境和那种千古绵延的宿命的沧桑意味，又让人自然想起两者令人心动的相似之处，也自然而然地确定了展览的标题——“镀银的夜行者”。
李继开曾经讲述过一个梦境：“我一个人在黑夜里的平原里行走，荒凉的地平线上慢慢地面对走来一个路人……这个路人竟然有一张自己可以认识的熟悉面孔……这个路人的面孔，一幅小孩模样，且我们各自都是面目不清的疲倦。”在一次访谈中他又补充说：“你碰到的路人肯定不是一个小孩，是一个成人，但你对那个脸的感觉是儿童，是小时候的朋友的脸。”明明感觉对方是成人，但看到的却是一张儿童的面孔，这个在他看来表征了“自我的怀念”的“儿时朋友”，其实像极了他近年来反复塑造的“儿童”。
或许是天性使然，早在大学本科阶段，在颇为繁杂的艺术语言实验中，李继开的笔下就自有一种烂漫、璀璨而又粘稠、郁结的少年心性。到2000年，他开始很确定地在“画小孩”。几年后，“画小孩”成为崛起的“70后艺术”的一种重要现象，一批通常被称为“新卡通一代”的年轻艺术家也迅速广为人知。作为这个群体重要的代表人物，李继开私下里却不太认可“新卡通一代”这个标签，他觉得自己只是画“小孩”而已，就像国内外那些比他更年长、更知名的“画小孩”的艺术家一样。也许正是源于这样的自我认知，当这个群体后来承受着年龄与艺术趣味的持续拷问的时候，他却能依然故我地画他的“小孩”。
当然，李继开笔下的“小孩”并不是一成不变的。我曾在2015年的一篇文章中将他的“画小孩”大体划分为三个阶段：2000-2004年是定型期。经过几年的衍化，他笔下头角峥嵘的小怪物、花间呕吐的怪童等，最终提炼为有着短发、圆脸的邻家小孩的模样，在小叛逆、小厌世、小伤害的“游戏面具”中自我幽闭的“儿童”；2004-2008年是“儿童”“轻浅的游戏世界”的自然展开：有梦醒时分的厌倦与惊愕，有对生命与死亡的迷思，更多的则是内心的孤独与惘然……种种毫不天真烂漫的儿童情态，勾画出一个个令人心悸的“自我幽闭”的“小世界”；2009-2015年则是“儿童”纠结、挣扎的生长期。一方面，“儿童”常常变得过于巨大的手足、身躯，似乎暗示了一种畸形生长的“青春尴尬”；而另一方面，“儿童”的行为举止越来越有现实的涵义：背包袱、点篝火、拾土豆、在城市废墟中伫立、在孤舟里沉思……成年人的社会体验逐渐取代了幽闭的“少年情怀”。这样简单、机械的线性分析，显然无法全面解析李继开十多年来错综复杂的艺术创作，而是意在揭橥一种不太受人关注的内在演化趋势。
沿着这个角度看，2016年至今的，或许可以称为李继开的“定格期”，前一阶段尴尬、畸形的“生长”业已停滞和重新定型，仿佛在付出艰辛的努力之后，笔下的“小孩”最终还是无法脱变为真正的成年人——就像他梦中所见，即使明明知道是成年人，但看到的却还是一张“儿童”的脸——伴随着这样的“定格”，李继开笔下的人物、景象、以及语言趣味，都悄然发生了不易觉察但却非常深刻的变化：
既然无法忍受成人的面孔，那就让“孩子”承载更复杂深刻的精神体验，于是，那些播种的孩子、背包袱的孩子、篝火边的孩子、帐篷边沉思的孩子、旷野中行走的孩子……的神情、举止，愈益深刻地呈现为一种一个时代无法回避的精神幻象；既然笔下的“小世界”最终无法蜕变为成人俗世的大景观，那就倾心锤炼这个“小世界”的苍凉、凝重的深沉诗意，于是，在那些远离人烟、荒凉而又萧瑟的、仿佛夜深人静之时才幽然浮现的“小世界”中，愈益清晰地感受到历史上那些伟大的“黑夜世界”奇瑰、恢弘而又隽永的深沉诗意。
就语言方式而言，他这几年常用的语言媒介有布面丙烯、素描、陶片等，素描和陶片大都是在率意勾勒的基础上稍作渲染，而布面丙烯的语言风格的则很多样：有些近于经典的表现主义风格，有近于半抽象的涂鸦风格，有些是勾勒为主稍事渲染的书写风格……在所有的形式语言中，却都能感受到痉挛、拗折与快意挥洒，优雅、舒展与苍凉、郁结，阴郁、黯淡与璀璨、高亢的交融与激荡。这独特的语言气质，透露出一种比人物的形象、表情和空间意象更本真的精神体验：与无法撼动的命运般的“真相”面面相觑时的承受、追问、抗争……
李继开认为自己处身的时代是一个“小时代”。所谓“时代属性”之类的宏大问题向来是见仁见智、难以定论的，中国的社会环境本来就极为复杂，处于不同地位、不同生活圈子的人的时代感觉都会大不相同——这些年来，我听到过种种不同的“某某时代”的说法——不过，想到十几年前“卡通一代”的崛起，想到国内和国际上那些更年长的画“小孩”的知名艺术家，想到前几年艺术界对“小清新”趣味的关注；再联想到几年前那部颇有影响的同名电影，联想到这些年来雨后春笋般涌现的“流量明星”和令人侧目的“流量”，以及近来流行的“内卷”、“躺平”之类的网络词汇…… “小时代”这个说法，大概有很广泛的社会共识吧。
其实，对普通人的普通生活而言，与风云际会、英雄辈出却往往是“国家有倒悬之急，生灵有累卵之危”的大时代相比，常让人愤愤然骂着、又欣欣然享受着的小时代，未必不是一个更好的时代。在这样的时代，如果有人在夜深人静或悠然独处的时候，幽然地作一番精神上的追问，或者幽然地朝自己内心看一看，他一定会意识到李继开的“镀银的夜行者”——那些徒然重复着“无意义”的举动，明明是成年人日渐沧桑的心境却始终脱不掉“儿童”面孔的夜行者——正是这个“小时代”最令人震撼的精神肖像之一。
方志凌
2021-6-12
