文/朱小钧

总有一类人的名字，很容易让我们印象深刻，比如“天怜”——天见犹怜——我想象的这个名字所属的身体里，应当蕴藏着巨大的能量，随时喷薄而出。而看到刘天怜的创作时，这种“印象深刻”立即被她奇异的想象力、巨大的工作量、饱和的色彩感所印证。毫无疑问，刘天怜有扎实的基本功，清晰的个人化图式立场，她使用的“工笔”这种媒介又能和热词“传统”紧密衔接，看了她的最近的创作，我有几个问题想和天怜讨论。

1，从图式出发，作为当代艺术解决过的问题，用工笔为媒介再一次表达，能解决当代的什么问题？

2，天怜的创作也使用了中国画常见的鹿、马、鹤这些常见图式，对于《游园惊梦》《哪吒闹海》这类传统母题的再创造，和传统的延续与差异化在哪里？

3，什么才是我们试图发现和再创造的“传统”？

这三个问题不是针对天怜个人创作的问题，是很多以“工笔”、“水墨”为媒介的艺术家的共同问题。我最近在看《奇葩说》这个网络节目，第二季里面三个导师总会用《宠物小精灵》的台词开场：“既然你诚心诚意的发问了，我们就大发慈悲地告诉你……”，此刻，我的脑洞里也冒出了这一句。接下来的其实是我对这几个问题不成熟的小思考，借天怜的画，闲扯几句。

对于“工笔”这一媒介，在天怜这一代更年轻的艺术家这里，就只是一个“媒介”，它不承载“承继传统、开拓创新”这样宏大叙事的主题责任。在江宏伟、张见等为代表的工笔画家那里，工笔还在秉持“三矾九染”的方法，恪守工笔材料本身的边界。在刘天怜这一代，她所吸收的营养，除去创作技法的学院培养，更多来自于生活的微观体验本身，即如何在信息奔涌的纷繁当下，找到有用的东西，并把它们内化为自己的价值，生动的展现在创作上。正如克罗齐所说：  “一切历史都是当代史”，历史其实也是以当下的生活为参照系。这意味着，过去只有和当前的视域相重合时，才能为人理解。在这个意义上，刘天怜的创作正是从个人体验出发，她从中国画学习阶段，就不是一个固守“笔墨传统”的学生，之所以成为今天的“天怜”，她所做的，只是坚持内心，在“工笔”这个媒介的使用上，她没有固定的做一个线性的“香火传人”，而是把传统和当下做了有机的链接，让传统成为了一个“智库”，用今天的切实的生活体验，给观者展示出自己的视界。

“圣人含道映物，贤者澄怀味象。”我们画论中的传统，是面对山川时对自然的觉悟。数百年前，我们在名山大川前，体会空寂萧瑟，平和静穆，在山水画中投寄可游可居的理想；今天再看天怜的创作，她用工笔这种传统的媒材，创作的是当下世俗生活的诗篇——“卡壳”、“镜像”这些主题，都是她从生活的当下出发的体悟，创作，其实是天怜内心深切的情感慰籍。

回到问题本身：什么是我们真正的传统？

就传统中国画而言，先有“画写物外形，要物行不改”的说法，很快，范宽即有了“与其师物，未若师心”的思想，明代董其昌则直接说“先于自然而后神也”。所以，我们所要追寻的“传统”，其实就是中国人天人合一的哲学，是我们每一个生活当下的本身。在此意义上，天怜的绘画，像不像中国画，是不是归属于工笔，根本不重要。